Анне Васильевне в этом году стукнуло восемьдесят. Раньше была крепкая, жилистая, семь нош на себе вытянет. А сейчас? Руки-ноги трясутся, кажется, дунь — улетит, как легкое птичье перышко. Сидит старая возле окна, глядит на длинный серый забор и вспоминает прошлое.