С утра на улице дождь, а в бревенчатом доме тепло и уютно. Анатолий Нечаев первый раз в этом селе. На ночлег остановился у знакомого сельчанина. Вечером гость и хозяева — отец с семнадцатилетней дочкой — сидели за самоваром. На столе перед Нечаевым были расставлены разные соленья.
Сидевшая напротив Анатолия дочь хозяина уже несколько раз взглядывала на Толю. Двадцатитрехлетнему парню было приятно ловить на себе ее робкие взгляды.
После ужина хозяин ушел к соседу по каким-то делам.
Выкурив на крыльце сигарету, Нечаев вернулся в дом.
Девушка вытирала на кухне вымытую посуду. Мирно тикали ходики на стене. За окном все лил дождь.
Нечаев неспеша подошел к девушке со спины, взял ее за плечи и повернул к себе. Хотел поцеловать, но девушка испуганно отвернулась. Нечаев не думал сдаваться. Он снова повернул девушку к себе, сильно сжал ладонями ее голову и губами прильнул к ее свежему рту. Отпустив девушку, Нечаев услышал ее тихий плач.
— Чего ты?— удивленно спросил парень.
— Зачем ты? Зачем?— со слезами на глазах шептала девушка. — Ведь меня еще никто не целовал, никто!—и она убежала в комнату.
Нечаев не понял девушку.
Только год спустя он почему-то начал вспоминать тот вечер и краснел за него. Ведь он даже имени девушки не узнал, а целоваться полез.
А она, наверное, до этого случая ночами не спала, мечтала о суженом. И думала о том моменте, когда он — неизвестный, но обязательно любимый — впервые в жизни ее поцелует. При этой мысли у нее, вероятно, замирало сердце. Он поцелует крепко и нежно.
Но на ее пути встретился Нечаев, перечеркнул все мечты, поцеловав насильно. Без любви, без слов, которые ласкают слух и заставляют радостно стучать сердце.
Нечаеву даже хотелось написать письмо девушке, извиниться, но он не знал ни ее имени, ни фамилии.
